老树茶烟

稷园瀹茗 旧时春夏秋三季，到中山公园来的游客，有不少是来坐茶座的，而这些茶客，则又像泾渭分流一样，进大门没有几步，便分道扬镳了。往东去来今雨轩的一般不往西来，往西去春明馆、上林春等处的人也不往东来，在人数上，往西的人也多的多，这是因为西面的茶座比东面要多好几家，而且有适合各种类型客人的茶座。 一进前门，顺大路走，过了汉白玉大牌楼，转弯往西，沿老柏树荫覆的林荫大路前行不远，一过唐花坞，就望见第一家茶社春明馆了，五大间勾连搭朝东的房舍，卸了前窗，成为敞轩。从外面老远就可望见挂在正面墙上的一副集泰山《石经》的对联： 名园别有天地；老树不知岁时。 真是老气横秋，是一副包涵哲理的名联。这里的茶客也正像这副联语一样，不少都是飘洒着长髯的老人。这里是专门下围棋、鉴赏古董的地方，来这里的茶客，一坐就是半天或一整天。靠窗桌上，几盘围棋，有对弈的人，有观棋的人，黑子、白子，整日纷纷，以消永日。青年爱侣是不涉足其间的。 顺路由春明馆前往北一转，放眼一望，在一条大路两旁，在郁郁苍苍、不知岁时的老柏树下面，全是一个接一个的茶座了。这里有好几家茶社，由南往北数，长美轩、上林春、柏斯馨、集士林，最北面的柏斯馨、集士林是卖西式茶点和西餐的，那是洋派人物、摩登爱侣情话的地方，不卖茶而卖咖啡、荷兰水、冰激淋、咖哩饺等等。老先生是不到这里来的，正像青年们不到春明馆去一样。这样一南一北，南面的老先生和北面的青年爱侣却把芸…