燕山花信谱

山桃花 客居江南，年年一到旧历二月中，不禁想起北京的山桃花来，虽然常常是闭目暇思，但是鼻端似乎已经嗅到那初开冻不久的泥土香了。 我原是一个深山野坳里的孩子，小时候跟随家中大人来到这首善之区，先住在一个老式客栈中，住了不久，就在西城皇城脚下租到了几间房子。迁入新居的日期，正是旧历三月间。那天刮着北京有名的大黄风，一家人坐着几辆洋车，拉着箱笼及人，混混沌沌，由打磨厂一直拉到府右街。顺着皇城，来到新居。那时洋车进前门到西城，习惯斜穿西交民巷草帽胡同出来到长安街，虽然曾经眼界一宽，但沿路灰黄一片，记忆中实在没有什么值得一说的。但是当一走进新居的二门时，突然一幅花团锦簇的图画，映入我的眼帘，使我猛然一惊，留下极为强烈的印象，尔后我无论千里万里之遥，廿年卅年之后，偶一忆及，便立刻鲜明地重现在眼前，这就是那树盛开的山桃花。昔年曾写了《望江南·苏园花事竹枝词》四十首，其中一首云： 苏园忆，一树小桃红，廿四番风尔独早，三春迎客记头功，常在梦魂中。 那所房子，名苏园，是清末一位尚书公的。尚书公去世，后辈虽然仍住在老宅子中，但都已分房异炊，有的房份分的房子很多，住不完，为了增加点收入，就把空余房子租给房客住。这所大宅子，不是老式四合院式的，而是带点西式的大花园式。一进大门，是二三亩一大片花木，中间一条路；一进二门，又是三四亩大一片花木林，走完之后，才是房屋，后面还有很大的花园。这棵独特山桃花树，就在二门…