腊鼓声声

忙年 腊鼓，是腊月的社鼓，过去有腊鼓催年的说法，这“催”字用得好，催是催促，不能再停留，不能再等待，这就意味着“忙”了。因此腊鼓声声，先从忙年说起。人生是忙碌的，春忙种，秋忙收，一进腊月，便又要忙年，这也是古已有之的了。《春明采风志》记云： 凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚，谓之蹿年。如腊八日前菱角、米、枣、栗摊。次则年糕、馒首、干果、叶烟、面筋、干粉、香干、菜干……江米人、太平鼓、响壶卢、琉璃喇叭，率皆童玩之物也。买办一切，谓之忙年。 由“蹿年”到“忙年”，这段文章中间罗列的品名极多，有吃的用的、敬神的、玩耍的，中间一段文字将近百种。这种罗列品名的风土文章写法，来源于《东京梦华录》，给人一种眼花缭乱的繁华感觉。经历过的人，看着每一样东西，只看看名称，就觉得像蜜一般的甜了。这段文字，第一给人一种感觉，就是当年北京过一个年的内容该有多么丰富呢？第二也使人想到，这么些有趣的东西，每样买一点，该要用多少钱、多少精力呢？因而蹿年、忙年也是不容易的了。读仲芳氏《庚子记事》庚子年腊月二十三日记云： 今值祭灶送神之期。新年在迩，各街巷毫无过年景象，本来人皆困窘无聊，有何心肠庆贺新年耶。 这是侵略者八国联军盘踞北京时“忙年”的情况，年轻人看了可能无所感觉，而沦陷时在北京生活过的人，看了这样的记载，则不胜感慨了。因而前面所引《春明采风志》所写的“忙年”丰富内容，在我的记忆中，最热闹的还是“七七…