乞巧月令篇

入秋 北京立秋前后，乞巧时候，总要有一两场好雨，早晚凉意顿生，其感受是极为宜人的。前些年夏天回北京，十分炎热，几天之后，得了一场好雨，新凉乍生，快意无限，便情不自禁，写了一首五言诗道： 炎暑几日蒸，一雨新凉乍。劳人时梦远，听雨宣南夜。 朝来天似洗，清风盈庭厦。隔帘两三花，牵牛娇如画。 散策陋巷行，幽思大可话。街槐花犹香，墙枣已满挂。 居近南西门，胜地人曾写。古寺龙爪槐，酒家余芳舍。 稍远枣花寺，千年过车马。俯仰迹皆陈，于今知者寡。 东市起高楼，西巷余断瓦。倚杖立苍茫，街景亦潇洒。 顾盼感流光，蝉鸣又一夏。安得逢耦叟，相与说禾稼。 这便是夏末秋初，得雨后，新凉乍生的情景。以后便每下一场雨，便加深一重凉意，所以俗语说：“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”不过一般年头里，由立秋算起，经过立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降几个节气，能够下十场雨的时候是不多的。所谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”；所谓“纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒”，这样意境，在北京是很难遇到的。秋瑾女士的名句“秋风秋雨愁煞人”，一般也只是江南多雨之乡的断肠句，在北京，是体会不到的。 北京秋天多是晴朗的天气，但是也有例外，如果遇到某一年秋天的雨水过多，这对城居和乡居的人说来，都不好。秋雨一多，必然气温过低，热既不好受，过凉，又湿又冷，就更不好受，同时易生病，更不利的是秋田禾稼。中秋以前，正在高粱发粒，谷穗灌浆长粒的时候，如…