夏虫京华梦
《燕京乡土记》·邓云乡
知了 我爱过北京的夏天,也很爱北京夏天的某些可爱的昆虫。 在闲中常常想起一句话,道是“夏虫不可以语冰”。到了夏天,昆虫类的小动物不免多起来,虽然有的生命很短暂,但是也足以点缀夏景,丰富人间的情趣。 我思念北京,我也思念北京的夏虫。 经常在我的忆念中的,是那嘹亮的蝉鸣。蝉声是特别能打动诗人心扉的。“西陆蝉声唱,南冠客思深。那堪玄鬓影,来对白头吟”,这是一种意境;“倚杖柴门外,临风听暮蝉”,这是一种意境;昔人写试帖诗有句云:“知了知春了。”塾师批道:很有情趣。这又是一种意境。躺在小小四合院的北屋里,午梦初回,睡眼惺忪,透过大方格木窗棂上新糊的冷布,望着荫屋的古槐,这时那嘹亮的蝉声正在欢噪,像海潮般的冲击着你的耳鼓,似乎天地间都被这种声浪填满了。这也是一种意境。而这种意境,住在新式楼房里,你还能领略得到吗? 北京方言习惯上把蝉叫“知了”,这种东西也怪,特别喜欢炎热,天气越热它叫得越凶。在北京夏天,早上起来,一听有噪耳的蝉声,不用问,今儿个肯定又是一个大热天。 在北京最好的听蝉的地方,在中山公园来今雨轩。盛夏午后,在边上找个座位,沏上一壶茶,往大藤椅上一靠,眯起眼来,你就听吧。这时赤日炎炎,槐影斑斑,不闻私语,但听蝉鸣,沙沙———一股劲地向你袭来,音波的海浪,像要把你浮动起来一样。夏日阴晴不定,一个霹雷之后,大雨瓢泼而下,这时蝉声顿歇,那成千上万的知了,似乎一下子都没有了。可不过一会工夫,…