夏雨雨人

六月连阴 古人云：“春风风人，夏雨雨人。”雨，从古至今，都密切关系着人民的生活。北京，一年雨水不多，但下得较集中，这正符合古语的意义。农历六月是大雨时行的时候，京畿老农谣语云：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”盖五月间苗初出土，正在分苗、耘田、锄草的时候，雨水一多，嫩苗容易烂死，野草反而易长，所以越旱越好。但到六七月间，三伏炎暑，则雨是越大越好。头、二、三伏中，大雨过后，大田里都是水，红太阳又猛照着，高粱、玉米大绿叶子上都是湿漉漉的水珠，老农横着锹，钻进庄稼地里，虽然闷热蒸人，但在那肃静的田野中，听着高粱、玉米“噼噼啪啪”雨后猛长的拔节声，好像听着大地之母的温馨密语一样，止不住心里乐开花了…… 北京常年降雨量，平均在四五百毫米之间，而三分之二以上的雨是六七月间降落的。二十几年前，第一次携内子到北京，正是旧历六月底、七月初，在北京住了两个星期，天天冒着瓢泼大雨出去逛，天天湿淋淋地弄得十分狼狈，逛颐和园那天，去时虽未下雨，而一进园子，雨就来了。北京的雨有个特征，夏天雷雨都是过午之后下的，一会儿会雨过天晴，如果是一早下，那肯定是一天。这天起得早，到颐和园时也不过上午八点多钟，雨就来了，这样逛了一天颐和园，也溜溜儿下了一天雨。虽然说站在智慧海前，下望雨中的昆明湖，是难得的奇景，但对一个从上海赶到北京作短期旅游的人说来，淋着大雨逛颐和园，究竟不是美好的记忆，因之后来内子回到南方逢人便说，北…