入夏数伏

夏日 有一年初夏，大约是六月中旬吧，客居沪上，江南正是梅雨天气，穿很厚的长袖子衬衫一点也不觉得热，而接友人信，说北京城六月中旬已经大热，已经出现三十七度的高温了。想想真感到有点汗流浃背，如果居住条件不好，住在四合院的一间小东房内，下午大太阳一晒，屋里真有点呆不住人了。如果说给外地人听，似乎北京要比南方还热，那样人家是不会相信的。不过北京夏天在历史上的确曾创造热的记录，一九四二年夏天，就曾出现过摄氏四十二度的高温天气。这在江南也不能不说是十分炎热的天气罢。 北京虽说是北方大平原上的城市，但往西北两面走不了多远，就是连绵不断的大山，燕山山脉接连着太行山脉；而东南走出一百公里就是大海，这就使北京的气候，又沾一点海洋性，冷热较适宜，雨量也充足，对植物生长说来是非常好的。 在北京居住过的南方人，都有一个普遍的感觉，就有北京没有“春天”，穿夹衣的时间极短，似乎一脱棉袄，就穿单小褂了。江南的“半臂轻寒”的漫长春天在北京是没有的，“梅子黄时雨”的黄梅天气北京也是没有的。在北京，五月端午一过，说热就热，天气一下子就热了。阳历五六月间，即阴历四五月中，在江南，正是弄寒弄暖的天气，所谓“作天难作四月天，蚕要温暖麦要寒，插秧的老哥要落雨，采桑的娘子要晴天”。江南差不多穿一件薄羊毛衫的天气可以持续两个月，而在北京则很少用得到。北京一入六月，就完全是夏天的感觉，即使不是特别热，只要一件衬衫就行了，晌午时孩子们…