梅花三月

春梅 唐诗道：“江城五月落梅花。”那是指的“梅花三弄”，是乐曲的名称。犹如“莲花落”之“梅花落”。我所说的“梅花三月”，倒是真的梅花。不过开的比较晚。老实说，北京没有种在地上的梅花，梅花三月，也是十分勉强的。前人说的“十月先开岭上梅”，那是指大庾岭一带的梅花，在江南苏杭一带就不可能了。无锡梅园、苏州“香雪海”、杭州孤山，也都要到灯节前后，才能看到红梅怒放。在北京，一般说来梅树不能在户外过冬，但也有少数例外，这少数例外的户外梅树，即使精心培植，最早也要到三月间才会开花，所以我说：京华三月看梅花。 由于气候的原因，北京是不能在户外种梅花的，这正如恨鲥鱼多刺，恨月季无香一样，是无可奈何的恨事。唯其如此，所以害得伟大的作家写以北京为背景的书，也把梅花开的季节写得颠三倒四了。曹雪芹写《红楼梦》中的梅花，第五回中未写清时间，第四十九回中却明明写着是“十月”，这真可谓之“小说家言”了。北京从来不会在十月间开梅花。而江南各地，十月间也是看不到梅花的。 近人夏枝巢老人在《旧京琐记》中记云： 北京梅树无地栽者，以地气冱寒故也。城中惟贝勒毓朗园中一株……地属温泉，土脉自暖。余尝于二月中过之，梅十余株，与杏花同时开放，惜皆近年补种，无巨本也。 毓朗，字月华，是清代末年的红人，光绪三十四年（一九○八年）代那桐任步军统领，宣统元年（一九○九年）和载涛、铁良共同负责训练禁卫军，是清末有实权的亲贵。他城中府邸在西…