第三十章　泰戈尔的信札

泰戈尔的信札，篇篇都是标准的散文。信札里边，有的包含深刻的哲理，有的蕴藏丰富的经验，至于文字的精彩，韵味的隽永，差不多每个读者都有同感。 泰戈尔一向喜欢写信。他访问欧美期间所作的《致友人书》（Letters to a Friend），上文曾一再引用；他和尼赫鲁的通讯，本书附录将全文登载。至于他所著的《孟加拉一瞥》（Glimpses of Bengal），主要的是他在24至34岁间的通讯集的节录。据他自己在英译本的导言上所说，那时他年轻，还没有成名，他有的是丰富的精力，有的是多余的闲暇，所以他很喜欢跟朋友通讯。 等到他成名之后，他就忙得不可开交，写信的机会减少到最低限度。为着加强自己的回忆，到了59岁（1920）那年，他才出版这部《孟加拉一瞥》。 他是孟加拉人，乡土的气息很重，由他的信札里，你不但能够欣赏孟加拉的不少名山胜水，人情风俗，而且你也可以从他的信札里，反映出他的志愿。 诗人对于自己的抱负很高，所以他对于韶华难再的观念，比较任何人都深刻。从5岁知书识字的时候，他对于诗学就有兴趣。因此，当他27岁那年给朋友的书信里，曾发表这么一种感想。 但是，要达到27岁——这是一件琐碎的事情吗？——当一个人过了20年代的子午线而达到30岁？——30岁——这是说，成熟的年龄——在这年龄里，人家希望结了果实，而非新鲜的密叶。但是，唉，果实的期望在那儿？当我摇头的时候，我还觉得充满着婉丽琐碎，连哲…