优哉游哉

我1927年正式跨进新闻界大门，是从国闻通讯社北京分社开始的。该社先设在东单的喜鹊胡同，以后搬至相隔不远的船板胡同，地近苏州胡同。这是一幢三进的平房，朱门粉墙，轩窗明瓦，像一座达官的公馆。那时，《大公报》（新记）已复刊近一年，胡政之先生的家眷尚留在北京。他每星期来京住一两天，照料家务，并指挥国闻社的大计——分社主任当时是金诚夫兄；另发英文稿，由孙瑞芹兄主发。 我在该社工作的两年中，自然更有机会天天熟读《大公报》社评，更心仪张季鸾先生的文笔、才华。但季鸾先生却从未来社一次；他肯定是到过几次北京的，但他来时，政之先生必留津主持。国闻社的工作，张从不插手指挥。 直到1929年春，我才第一次见到季鸾先生。那年，我以《大公报》记者的名义去沈阳采访华北运动会新闻，报馆当局对我的成绩大概很满意；当我搭乘的选手专车过津时，胡先生派人把我从车上“截”下来，留我在报馆里休息三天。 坐落在天津日租界旭街（今和平路之一段）四面钟对过的《大公报》馆，只有两层。二楼主要的编辑部，不过约四十平方米。另外有两个小间，一间是职员宿舍，何心冷兄就住在这里。这次，他也去沈阳，当我的助手。会后，他即乘南满车赴大连，转轮赴沪结婚。因此，政之先生招呼我宿在他的空铺上。心冷兄的妻子李镌冰女士——李子宽兄的姐姐，在上海创办国闻社总社时（1923），他们就由相慕而订了婚约。新记《大公报》创刊后，她常投寄文艺小品，成为《大公报》初期…