毕生尽瘁

曾在“孤岛”上风行一时，而战斗十分艰巨的《文汇报》，终于在1939年5月被敌伪扼杀了。政之先生立即函电催促，叫我重回《大公报》，任香港版编辑。 我在清理《文汇报》的一些“善后”后，于是年7月即到了香港。 那时，季鸾先生虽负责主持《大公报》重庆版笔政，但隔几个月必来香港住些时候，主要是治疗已到三期的肺病——那时尚无特效药。听说他是受蒋及张群之托，暗中和日方有所联系。 季鸾先生寄寓在香港坚道，“二房东”是曾在上海报界叱咤风云的张竹平先生。他曾任《申报》经理，后为《时事新报》《大陆报》等四报总经理。二楼转租给胡先生，底层租给张先生，竹平自己住一楼；两“大”之间，恰似三明治一样。 有了《文汇报》独当一面的经验，胡先生看到我处理版面、指挥采访及撰写评论，井井有条，不久便把编辑大权全交给了我。他自己退处二线——经理部也交金诚夫兄处理，在家安享“燕尔新婚”之福了——他那时才续弦一年多，新夫人是刚在光华大学毕业的顾女士。 张先生对我尤表欢迎，一有空就找我畅谈，大概觉得我在相隔大约两年的时间中骤然“成熟”了，可以分担这副担子。而且，看来他自己也意识到“来日苦短”，急于培养后来人，这从一些小地方可以反映他这种心情。我每到他的家中谈天，他总劝我多吃葡萄汁，说这对补肺很管用。又常说：“我可惜体力不济，多写字就觉得累，而脑子还很管用。” 第二年——1940年春，他将家眷搬至重庆，其好友康心之特以汪山的别墅供…