威尼市回忆录

一 船过印度洋以后快到地中海了，渐渐听到船上露出来的消息是关于天气的：什么英国还很峭冷，丹麦的雪还没完全融化……快到四月初了，我们又是刚刚经过烦热的印度，曾经穿了单衣往游埃及，船上的人每天享受着风扇与游泳的凉爽，一提到红海，便竟从那金光晃漾的海波上蒸起一层热雾，说“有点儿冷”谁都觉得异样。也许欧陆的气候与南洋一带，印度，非洲边岸不同，但听见“雪”这个新鲜的字，大家笑眯眯的，不是奇异，却感着兴趣。 才几十天的海上旅程，难道会把各个人向来知道的常识改变了么？不过，在一个特殊环境中过的时候稍多点，便与生疏的物事隔开了；因隔开而认为新鲜与有趣，这是人间的调剂作用，也可以说是生理的与心理的变化。 果然船入地中海便不同了，严肃得多。夜间甲板上躺的人渐渐减少，短袖的衬衣也不大见了。及至到欧陆的第一个口岸布林的西时，谁也看明那里还是初春。穿哔叽夹衣正好。海岸公园中的小植物有的含苞待放，间或看见一两棵浓荫的绿树。 在布林的西的停泊时起，我们都很欢喜地想，从明天起我们可以在那著名的水城中消磨几个春宵。 “往来时屡改， 川陆日悠哉！” 不敢说真有什么“悠哉”感，“时屡改”这三个字可确切不移。二十几天以前由上海乘船时，冬天的绒衣，舱中还有暖气管子。到了新加坡我们冒着几十度的热度在街市中乱跑。 二 地中海的夜间能盖住薄绒毯。现在在威尼市的水面上，我们的夹西服却挡不住运河中春寒的料峭。止是在海关的大屋下等待检…