夜谈偶记

夏夜在松荫筛落的月影下，泡上一壶酽茗，与二三友人共坐廊前随意畅谈，消解一天闷热。当此遍地烽火四方流离中，这极其平常的“一饮一坐”已感过分欣慰！ 有位战前留学德国颇久的友人，由于谈到战后欧洲的纷扰，他便把眼见希特勒执政下的德国情形，就记忆所及简略说出。那正是希特勒与纳粹主义的“鼎盛”之秋，东方人在柏林或其他大城的虽尚少受干涉，与英法诸国的旅客比较是自由得多，但不可以与在欧洲他国相比，时时觉得像有只魔手触处摸索。在言谈上也极少听到人民的衷心叙说，不是除了日常应对或上课事务外一无所闻，就是家庭间的琐屑问答。如想从那些城市居民的口中聆取对于政治上的批评，简直不容易。报纸、杂志，甚至图画周刊之类都是清一色宣传纳粹主义的文字；对外国文书报也加以严格检查，有的不许出售不许代销，有的则明白宣布禁止阅读，否则限制传递。 这不是“妄言”！我于希特勒刚刚上台的那年曾往柏林游览。正当夏季，自然，那整齐洁美的德国首都——柏林，人口众多，交通便利，街市整饬，园林丰蔚，从表面上看，你将感到比起黑老的伦敦，纷华的巴黎另有一派清新气象。可是一到夜里，如果你的寓所附近有片树林，或者靠近公园——如不是大规模的公寓与比屋接邻的密居地带，中夜，便有种不甚扰人的响声从那些茂密的小林或隐蔽物后传来。口令，步声，钢铁的轻轻触响，像是居心低沉；居心不愿以此扰及居民的夜眠，然而每晚上在这种地方却成为常课。自然，外国旅客“入国观察”，…