新年献语

今天是一九五六年的元旦——我们的伟大的第一个五年计划进入第四年度的头一天，是全国人民共同欢度的节日！ 我应以乐观勇往的心情表白出我们是怎样迅速而有成绩的在进行社会主义建设和社会主义改造中的一切发展，更应该怎样以自己的笔挥发出对于欢迎新时代来临的热情，描写出在工矿区，在合作化高潮的农村，在城市的各种建设和对私营工商业大力改造中的种种变化。…… 我毫无理由说到个人的身体，更不应值此佳节说到病况，但为了诚恳地把自己的感想表达出来，便不能不牵连及此，我只好先向读者道歉！ 我现时虽还强自支撑着每到冬季便重犯旧病的身子，坐在和暖房间的窗前，可是我的心却像飞往康藏高原新修成的宽广大道上，飞往西北经过几年来建设一新的地带，……更急切地像飞到那一望无边的北大荒垦区，那些机器轰隆、烟囱林立的钢铁城市。由于合作化的高潮到来，“声势浩荡，波澜壮阔”，在广大农村中汹涌高涨，到处簇拥起潮流的浪头把旧日的那些“凹陷”填平，掩盖。所以，近来我的心更不由自主地悬悬于那些铲平了地界、加强了冬忙、提出了新增产规划的合作社的乡村中。可是，“身欲奋飞病在床！”我真不愿这样想，更不应写下这句旧诗给读者以病态的想象。事实所在，我在病的缠累之下，虽还坚持着多少在工作上为同志们分一点忙，若想立即下乡或往更远的一些地方去深入生活，去了解、体会这新的社会主义革命的浪潮在乡村中的“波动”，却为病所限，“力不从心”！因此，两个多月来我的精…