二十~二十九

二十、我学了些什么 学习哲学的人，在旧时人的心目中，正如希腊毕达格拉斯(1)所说，在奥林匹克竞赛里，有些人是为利的，有些人是为名的，但哲学家既不为名，也不为利，只是来看看玩玩。旧时哲学家是玩世的，超出俗务之外，驰神于六合之内，留心于空玄荒渺之中。 我先前也不免抱有这个态度以致半生潦倒，弄到一事无成两鬓丝！ 当我于民国元年到法国时，初则想学外交。那时有一位友人能够左右我思想的，主张我学习社会哲学。在京师大学读书时，我与同学孙浚明(2)已立志想习哲学。但巴黎大学的哲学系，是任学生绝对自由。我觉得空闲的时候极多，时时想兼习一种实际的学术。在比利时国都那年所举行的国际展览会，我到其中见到有招考园艺学生，二年毕业，心极歆动，想去报名。继想我是领法国留学生津贴的，若改易为比国，势必经过一番更改的麻烦手续。由此这个学园艺的心愿不遂，以后每一想及，辄为恨恨。假使我学了，则在我故园耕种的时代，定必有更多的收获，而且不至于听人言而致广大的柑园失败；即在今日，我也可请求为公园的职员，不但生活有着，而且与我的情趣是极称合的。 在巴黎的一个时间，看到同习哲学的去兼习医学，我心头又一番歆动，也去报名。法国学医的例须先行预习一年的物理、化学、生物学的普通科，然后始能入医学的正班。我就马马虎虎地学习了预备科，而对于医科正班并未继续去学习，这也是我一生中最恨的事情。 我对医学本来具有最大的兴趣。我以为这门是最切实的…