第五章　留学时代的浪漫史

一、让我回忆甜蜜的往事 先抄苏曼殊集义山句子(1)，来做小引吧： 收将凤纸写相思，莫道人间总不知。 尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时！ 唉！我怎样才能写出这个情怀呢？我今老了！回思当时少年的情事，有如“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”！我怎样才能写当时的情怀呢！唉！让我缓缓回想这些甜蜜的往迹吧！请它勿太匆匆过去吧！缓缓来一点一滴也可慰藉我这个老境吧！ 我于一九一二年冬到巴黎。由这个东方老大的国土，生长于乡间封建社会的家庭，忽而飞跃到这个世界著名的繁华京都。初时，恍似乡下佬初入都市，事事觉得甚为新奇。初头一二年，我对巴黎女子尚感不到兴趣。这也如初食“奶酪”与南洋新客初食“榴莲”一样，不但不觉得美味，尚且格格不入口。记得初到巴黎住在“人家客店”时，有一法国北方女士学图案的，又有英美德几位女士来学法国文学的。主人尚有三位女儿，一概都使我不动心。也曾请她们食几次便餐，但我视她们如普通朋友一样，并无激起性兴趣。有一时候，那位学图案的女士，对我的“小脚”（当然我不是缠脚，不过比他们法国男子的粗脚较为细小的）极为赞赏。我也对她另眼相待。因为她娇小玲珑，有一些东方美人的状态与我的滋味相合。她一日有小病，我到她房内问候。我那时的法文极粗浅，误会“收产妇”为普通的女医生。我就向她说应请收产妇来看看吧。她听后极惊异向我说不可乱来。我事后知道说错话了，未免暗中好笑自己的法语那样不济事。她向我说，一个少女来巴…