第七章　人有悲欢离合

一、西方的史湘云 “相逢天女赠天书，暂住仙山莫问予。曾遣素娥非别意，是空是色本无殊。”(1)我与那位情诗人别后，数个月久，孤单无可聊赖。也曾多回再到圣格鲁林下徘徊，睹物思人，徒有感慨，旧时花木，变成为可憎之物，先前鸟雀，也幻作无情之媒，到后来只好硬心肠不去罢了。偶有一次到巴黎北车站送客，在车站中，碰见一位女郎匆匆行时，在她手持许多书中遗落一本，我在旁间代为捡起。在她客气道谢之下我见她旅行装束，打扮得身子窄，矫捷似飞鸟盘空，她那副“目飞色舞”的神态，最动人处那双眼炯炯生光，当她这样眼睛注视及我时，我那时已成为“她的人”了。 匆匆聚谈一些时，她说要去办公，晚间始有闲来长谈。到了晚间我们在约定的饭店倾谈之下，觉得我如旧人般一样的亲热起来了。她先介绍自己是喜欢看小说的，每三日必要买一本小说看完；现在正在搜集材料，预备作一本小说问世。当她听及我的哲学博士论文是卢梭学说为主题时，她高兴得跳起来。她遂说及浪漫派（卢梭派）的真正意义，为人所误会久了。实则浪漫派是起源于古时的“乐天派”，它不是放纵的而是谨守的人生观；不是狂欢，而是悲伤主义；又不是个人的，而是群众的观念；也不是人间世的，而是大自然的寄托。所以真正浪漫派是反对物质重精神，反对贵族而为人民，反对个人而为大自然，反对狂欢而偏重于悲伤。这也可说它是反对物质文明，而注重于精神的享受，所以，他们浪漫派者不乐意现在的都市生活，而乐意到山村水旁；不喜…