一二

xx： 日前接读手教，今天又蒙惠寄郭沫若、叶绍钧、老舍、丁玲等作家的选集，谢谢！ 记得两月前，我曾许下诺言，说最近的将来要写一篇短文，介绍《朱自清选集》；可是时间一天一天过去，我的诺言还没有实现。今天接到你所寄的新书，心里固然很惭愧，脸部也红得像火鸡一样，这儿可见“内疚”比较被人指摘更难受。同时，我也知道任何空头支票开不得，万一遇着意外的阻碍，支票不能兑现，岂不是把脸儿丢光？ 提起朱自清，我觉得他是个很可爱的学者和作家。他年轻时写诗，后来写散文，最后从事古典文学的研究及国文课本的编纂工作，一步紧接一步，而在他写作的二十多年间，他一直在清华大学任教，除抗战时间比较奔波劳碌，战后头几年吃了通货膨胀的亏外，在一般文人学者中，他的生活可说是相当安定，和他的文士式的风格颇相称。 平心而论，朱自清的散文写得很谨严，这种谨严的工夫做得到家，就达到“一字不苟”的境界。因为态度严谨，所以文字越来越简练，而简炼的文字无疑地是第一流的文字。 在我所认识的许多文人学者中，文字漂亮的倒不少，可是要他们写大块文章，马上出了岔子。原因是，他们不大注意剪裁，把自己所知道的材料完全拉进去。真珠宝贝和破铜烂铁陈列在一起，结果，搅成三不像的东西。 我们知道，著名的服装公司的头手，他的主要任务，就是度量。身裁量好，问题已经解决了大半，以后剪裁、缝纫、钉扣、熨烫等工作，尽可由二三流的角色来担任。因为身材的高低、肥瘦、曲直不…