三

xx： 几年来，时常接到你的手札和著作。照礼貌，我应该老早给你写信才行。然而一天拖一天，结果，连一封也写不成功，虽然每次接到你的信件的时候，我曾下个决心，说明天就要写回信。 西洋有个俗语，说“明天永远不会来的”。因此，我现在改变方针，任何事情要干马上就干，不要延迟到明天，为的是明天还有新事情。 刚才收到1月29日来信，这是你看我的第一篇“海滨寄简”后所写的。蒙你费了那么大的工夫，读过我的许多不像样的习作，弄得我不动笔则已，一动笔你就知道，不论我用什么笔名，或者根本没有署名。 本来在阳光底下，没有两件东西完全相同的。每个人都有他的个性，从声音笑貌到一举手一投足的姿态，都有他的独特的作风。作家的可贵，就是他具备独特的作风，所以你看他的片言只字，马上会辨别出它的来源。虽然如此，读者的鉴赏力必须相当高明，这才能够分别真、伪、美、丑、善、恶。不然，就难免有淆乱是非的危险。 今年1月10日，是我到新加坡十周年纪念日。友人t先生夫妇特地请我到咏春园吃饭。吃饭是小事，但里边所包含的浓厚的友谊，不是金钱所能衡量的。我是个不爱热闹的人，在热闹场合中，我反而觉得十分寂寞。因此，任何盛大的宴会，我能够避免出席就不出席。另一方面，在一望无际的沙滩，或树木邃密的深山，我的身子好像突然高了三寸一样，从外表到内心都很轻松。我可以毫无拘束地大声呼号，我可以像小孩子一样乱跑乱跳。至于我的书房，这更是陶情养性的所在。书…