四

xx： 去春蒙你惠赐朱自清、冰心、郁达夫、茅盾等作家的选集四册，谢谢！我本来准备给你写一编书评，可是公私猬集，致搁笔而又搁笔不止一次。现在决定日内写一篇《朱自清选集评介》的文字，以就正于高明；其他各集暂时搁置，希原谅！ 昨天接到你的信，说你已于去年辞去一切职务，专心著述，慰甚！当大战期间，我就有这意思；可是衣食劳人，战后12年来，我仍旧东奔西走，生活不够安定，一切著述计划都落了空，蓝图变成白纸。此刻我的心情，正是“愧则有余，悔又无益”呢！ 本来“文章千古事，得失寸心知”。用文章来讨人喜欢，已经够可怜；靠文章来卖钱，这办法迹近打秋风，可算是文人的末路。须知大块文章是无价之宝，它不能以铜臭来衡量它的轻重。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”寥寥15字，可使侠士的气派活灵活现。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”区区22字，使陈子昂的大名流传千古。假如按字数来算稿费，靠稿费来解决生活，恐怕古代的文人在他们没有成名之前，个个都要饿死牖下了。 像好的文章是无价之宝一样，坏的文章根本是一文不值。自印刷术发达后，坏的文章日见充斥。试翻一份报纸、一本杂志、一册新书，请问里边到底有几篇文章值得一看？有时翻阅了半天，连半句可以传诵的文字也找不到。这没有别的解释，毛病全在于准备工夫太浅，出货太滥，白纸填黑字，填好就拉倒。高明的人还多看两本书，找些材料来填充；下流的简直不知所云，连谋…