二

xx： 今天是旧历除夕，家家户户，燃放爆竹。起初我还想硬着心肠，不闻不问；可是到了薄暮时分，爆竹的声音越来越密；这时我万感交集，而第一个使我最关心的就是远在京华的你。 屈指算来，你已经四年没有在家过除夕了。照中国的古例，一个远行的游子，无论事务多么忙碌，责任多么繁重，总要抽空回家过年。这是指农业社会来说。若论现在工业社会，一家大小都要到社会去谋生，天南地北，并没有一定。我有个朋友，他有四个弟弟：老二在北京、老三在台北、老四在莫斯科、老五在华盛顿。各人只顾自己的前程，谁也管不了谁，这正合杜甫所说：“有弟皆分散”呢！ 平心而论，我对于农历新年很有兴趣。一年有52星期，年尾年头各抽出一星期来打扫庭院，添置衣服，购买用具和食品，然后大吃大玩一顿，向比较亲密的亲友拜拜年。做生意的打打算盘，看看今年的盈虚得失；种田的衡量谷仓，看看今年的收获是否达到水准；干文化工作的整理稿件，看看今年是否写过几篇比较满意的作品。这种一年一度的自我清算，自我批评，倒是很有意思。 新年对大人很伤脑筋，对小孩却是天大的好事。除穿新衣服、着新鞋袜、大吃大喝、大玩大笑外，最重要的是“红包”。不瞒你说，过去三年间，我没有给你“红包”了，可是t先生和t太太，每次拿“红包”给弟妹的时候，总有你一份。像考虑这么周到的朋友，我还没有遇着第二个。 从给“红包”我忽然想到“阖第光临”。中国旧家庭办喜事，发请柬通知亲友的时候，请柬上照例…