二七

前信意有未尽，今天继续谈下去。 学习绘画的人，谁也知道“意在笔先”。从事写作的人，谁也知道“文以意为主”。一篇文章如没有新意思、新见解，人云亦云，这等于没有灵魂的行尸走肉，谁看了都要摇摇头。 话又说回来。整篇文章固然需要新意思、新见解，不过基本的动作还须从遣辞造句着手。许多人一辈子写文章，请问他到底有几篇文章值得人传诵？再进一步说，请问他到底有几句话值得人记忆？答案恐怕不会太理想罢。 事实上，遣辞造句这个基本问题如不能解决，整篇文章将大受彰响。“石破月来花弄影”的“弄”字，“红杏枝头春意闹”的“闹”字，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“僧敲月下门”的“敲”字，“先生之风，山高水长”的“风”字，一字之差，判若天壤。这儿可见，整篇文章固靠新意思、新见解，不过遣辞造句也应该予以同等的注意。不然，见解虽然十分高明，但文字佶屈聱牙，好像香喷喷的白饭掺杂着沙粒，这将使人食之而不能下咽，非赶紧吐出来不可。 少时，从塾师读古文，对于唐宋八大家的文章相当用心，但许多东西，仅知其然而不知其所以然。原来我们目前所常用的好些成语，都是韩愈创造的，只因大家用久了，反而忘记或者不想追究它们的来源。在北京大学中文系所编的《中国文学史》里，编者特地指出韩愈的文章词汇丰富，句法灵活，有很强的表现力。很多精妙的语句已成为成语，沿用至今。如“垂头丧气”、“牢不可破”、“杂乱无章”、“大声疾呼”、“摇尾乞怜”、“大放厥辞”…