五、我怎样自修

1952年7月为《读书半月刊》宣 许多人因为我没有受过正式的学校教育，却也略窥学术之门，认为我定有什么自修的妙法，所以往往要求我发表怎样自修的经过，特别是有关自修的方法。其实自修对于我只是一种家常便饭，不仅没有什么惊人妙法，甚至经过也很平凡。最近被迫到仿佛无可逃债一般，只好坦率报告一下。 我首先要说明，就是自修必先有动机；如果没有强烈的动机，纵然肯自修，也难免一暴十寒，未必能够持久。我以为而且是我亲自体会的自修的动机不外两种。其一是求知欲；其二是由不能顺利发展求知欲的反应。求知欲是人类有生以来无不具有的。儿童之喜欢玩具，喜欢听故事，便是求知欲的初期表现。稍长，喜欢看电影，喜欢读怪诞小说，以及喜欢闻见任何新奇的事物；也就是求知欲进一步的表现。求知欲既出于人性，秉诸天赋，本来用不着怎样提撕，只要不加以压抑便自然而然会发展不已。但是凡百学科无不含有新奇的内容，毫无疑义适应于求知欲，其兴趣本来不减于看电影，或读怪诞小说，或见闻任何新奇事物者，为什么读历史者对于上接古人的兴趣，读地理者对于纵观大地的兴趣，读自然科学者，对于探索宇宙奥秘的兴趣，读社会科学者，对于研究人群关系的兴趣，以及攻读其他种种学科者对于诉诸想像感情理智种种的兴趣，多不能如看电影或读怪诞小说等同样深切，甚至有时还会感觉厌恶呢？无他，这并不是由于求知欲的缺乏，只是由于求知欲受到压抑罢了。究竟谁压抑求知欲呢？ 说也奇怪，压抑求知…