一、我的生活

1940年4一月为《学生半月刊》写 我的生活好像是一条牛。这话说来很奇特，却含有充分的真确性。不知者会说我侮辱自己；知之者只怕还要说夸奖自己呢。谁都知道牛食的是草，而靠着它的劳力结果，却产生了人们所食的米。就这一点看起来，恐怕我还不能充分适合牛的资格；不过我常常把它作为模范，借以自勉而已。 关于食的方面，牛是不求美食的，我也正是如此。无论粗米粗面，煮不熟的饭，烧焦了的饭，或是隔宿的饭粥，以及任何菲薄的菜肴，我都可以果腹。牛是不因恶食或多食而不消化的；我也正相同。我常常听见别人有胃病，起初延医服药还有多少效验，后来医药因常用而失效，终身便引以为苦。我呢，家常一顿饭的时间仅需数分钟，足见不能如卫生家所提倡的细细咀嚼，本来易致消化不良。可是生平感到这种痛苦，只有偶然觉着这顿饭不吃也过得去，当此时候，便知是消化不良的征兆。此在他人，或者漠不关心，或者要吃些消化药。我却不如是。我认为牛是不会不消化的，牛更不会吃消化药的；它对于既发或将发的消化不良，只有采用一种最有效的自然疗法。牛能够这样，为什么我不能够这样；难道人不如牛吗？因此，我在感觉不吃饭也过得去的时候，便实行不吃主义；到了下一顿饭，如果仍有同样的感觉，便继续不吃，直至非吃不可的时候，才恢复吃的作用。记得有一次接连两天半不吃，却还是照常工作；后来恢复吃的作用，第一顿饭真是其妙无穷，任何山珍海味都比不上。西洋人也常有因消化不良而绝食一两顿…