朱大枏的诗

我想起我们死去的大枏，他几年来总沉默着，而且沉默到了现在，到了死。 一只美丽的飞鸟， 却沉默地穿入了树荫里边。 ——摘录鹤西的《无意》 对着大枏的旧札，我木然许久; 说它们的作者已然弃世，而且就要下土，真是令人将信将疑，感到人世的无常。奇怪的是我只有他三封信，而且是从一大堆的旧信中间搜检出来的，然而若干年的交谊，只落下三封信，实在令人怅惘已极。两封信是一九二七年的，一封信在一九二八年七月，报告他到了南京。在这三封信中，我最珍护三月三日那一封，薄薄两页，中间对于我的某篇小说有非常真挚的意见： 你写文章的取材极好，不平凡，不琐碎; 又特别注重心理方面的描写，不浅浮，不粗疏; 结构布局也很好，不草率，不平衍。这是我和先艾极端佩服你的地方。总之，你能够重视一般作者所忽视的，然而一般时髦的作者所重视的，你便忽略过去。他们重视的地方只是几句漂亮的对话，不客气的说，你的作品的对话 (dialogue) 的确不很漂亮。我希望你成为一个各方面的技术都美满的作者。我希望你注意一点。 在这封信里，他赠我多少友谊的鼓舞和友谊的劝勉呢? 我没有给他写过那样一封信。我记得很清楚。我向来把他敬做半师。《一个兵和他的老婆》写成了，我第一个念给他听： 我差不多强迫他在听，他的屋内仿佛还有朋友。但是他从来没有向我要过他诗文的批评： 他不屑于。他用不着人们的浮夸，他把真理藏在自己的心里。他轻易不宣示出来。他埋起自己，而…