蹇先艾先生的《朝雾》——读后随话

《朝雾》只是一种朝雾，朦胧的，清芬的。这里边的篇章就像“西岸的垂杨的影子，倒映在水中，我们飘飘地从影上走过”;而且走过的时节，我们带着无垠的遗憾的情韵。这是流恋于过去底慰藉; 这是诗。 但是这是小说; 如果我敢斗胆来讲，这两者怕都不是。 因为除去少数几篇以外，这里头的文章只全是一种有小说形式的诗意的散文。我们最好来冒一下险，把这里十一篇作品分成两类来斟酌一番。《秋天》《雪暮》《失去的芳邻》《家庭访问》《到家》《慧瞳》： 这些都是富有情韵的美丽的散文。它们能给读者一种回味不尽的雅致。这里所共鸣的有两种情调，我最欢喜的是《秋天》和《慧瞳》。前者是作者将一件事情的美感轻倩地呈示出来，这是一篇游记; 后者是作者将一个深入印象中底观察动情地速写下来，这是一篇草记。两者都是美文，这是作者艺术上的成功。它们的结局大约都深而有致，“悄悄然过去了”，像一帆白云无过痕地散去，而读者的心水上倒映着那如烟如雾的遗影。 如今来看这少数几篇。我记得某君在《晨报副刊》上推许《狂喜之后》为全集中最成熟的一篇。是的，就长度上论，这的确是最长的了; 但是最长的不一定即是最好的。在人物刻画上，这篇比较趋近于细腻，或者可以说是委婉; 在构局的发展诚可以说是无疵可求; 但是十分抱歉地宣告，就是读完以后，我只觉得平常，太平常了，以至于我觉得它衬不上作者的玉润的笔致。这就是说它缺乏小说所一刻不能离底浓郁的趣味。这是选材不细底结…