十

天色微明的时分，火车到了省城了。天还没有亮，车站里的电灯也还没有熄。萧作人帮她把行李搬到车站出口来时，看见外面正在下丝雨。碧云身上感着有点冷。 “你的哥哥的住址，你知道吧？” “第三大街忠孝里，是不是？” “是的。替你叫个黄包车，连行李载到去好了。” “你到哪里去？……”碧云想说下一句，没有勇气说出口。但萧已经觉着她是在希望他送她去。 “本来我可以送你去，不过我有公事。到你哥哥那边去，又不顺路，怕耽搁了时候。……” “……”碧云虽然没有说什么话，但表示一种为难的样子，萧知道她是怕车夫不可靠。 “不要紧，地址告诉了车夫，拉得到的。省城的车子都编了号码，你记着那辆车的号码就好了。” 这时候，早有两三名车夫拉着车子走前来包围着他们，问要到什么地方去。 碧云到了这个人地生疏的省垣，望着站外泥泞的道路，无端地又添上了许多烦愁和寂寞。看看同火车来的人都渐渐地走完了，——有的叫黄包车，有的坐汽车，有的是车站上有亲戚朋友出来接，一同走，有的跟着旅馆的伙伴走了。——车站上的人影渐稀，她自然悲感起来。若不是萧还立在她身旁，她真要流眼泪了。并且在昨夜里，除打了几次瞌睡外，只是眼睁睁地到天亮，现在觉得头晕眼眩，喉头又干燥燥的不好过，于是想到在乡里家居时的舒适和愉快了。她想，自己到底为什么要走出来奔波。归结一句话，是在乡里没有饭吃。为什么没有饭吃，难道是自己母女的能力不如人么，自己母女不勤俭么？但这都不是。…