三

因为父亲死了，晴云寄了一百元，秉东也寄了五十元回来，作父亲身后的费用。 那年的收获并不好，母亲辛苦了半年，所得的除缴给地主的地租外，实在不够他们母女半年的粮。涂妈想到母女生活的前途，就觉得有件大祸迟早快要临头没有躲避的地方般的。到了这样恐慌的境地，她只得再写信去向H埠的晴云和省城的秉东告急，因为在这世上没有比他们姊弟和这母女两人更关切的人了。在涂妈的意思，只要他们姊弟每年合共寄二百元回来，她情愿毕生住在这归来乡里，她实在舍不得这样山清水秀的家园。 过了三个多星期，晴云和秉东的回信都来了，不约而同地都说没有钱。他们说，如果真的在家里耕来不够吃，那就出来外面，每餐多煮半升米饭也未尝不可以，想要拿白白的银寄回去，那是千难万难的。晴云信里还有使涂妈听见伤心的，就是晴云希望涂妈或碧云随便那一个可以到H埠她家里去住，但只允一个人住在她家里，还有一个人的生活该归秉东负担，要这样才公道，认真说来，这个责任该全归秉东负担的。她信里还说，母亲该由弟弟奉养，最好叫妹妹到H埠来，这明明是晴云表示嫌厌她的老母亲。 秉东的信虽然没有说出不欢迎母亲的话，但他信里这样说，母亲来省城过H埠时，试到姊姊家里去看看，姊姊很有钱，看她能不能替妹妹想个方法，因为妹妹还该继续求学，他这样穷，年轻的妹妹尽住在哥哥家里也不是个办法。他信里还说，像姊姊这样有钱，就全担母亲和妹妹的生活，在她也是一点不费力的。 涂妈听碧云把哥哥姊姊的…