第八章
《孤儿记》·周作人
阿番既去山穴,乃移入路隅老屋中。屋已就圮,唯临途之门尚块然存。扉以白木为之,已黝黑如漆,而为饕风酷日所剥蚀,又现白色,木质腐蚀,棱棱作痕。罘罳屋角,蛛丝四垂。阶下亦遍生青草,以久不经人践踏,故潜滋暗长,年益以茂,户径为封。屋面土阜,背亦荒园,缭垣半废,新泥处处有麋鹿迹。阿番自后而入,经园中,面野有小屋二楹,榱桷朽折,碎瓦满地,阴渗之气袭人。再进为一院落,方不丈许,庭中草莽零落,似经人治。阶砌甃石,亦清翳可坐。庭右偏有编菅炊灰,不知何时存留,经雨如黄土而已。左有庑较完善,未尽圮毁,遂入居之。取败户为榻,颇不忧卑湿,复掇巨石支为足,俨然一床矣。 居处既定,遂益穷搜室中,恐有野兽潜伏,占为巢穴。由庭前进为一堂,再前则为旧阍人居,屋已尽矣。巡行四顾,了无一物,唯堂中蝙蝠败粪,遍于地上。屋本有承尘,而岁久多破,故虫鼠以之为窟。四壁昔以纸糊,已碎裂如带,条条下垂,罩于蛛网垂尘之上,又有暗黑之迹,如血渍者,杂以漏痕,淆乱不可甚辨。阿番思此得无狂人之遗迹,然则是屋不祥,当非虚语。而今既居此,且去此别无他处可容栖止,则亦何能顾念,当听之耳。 日既夕,阿番乃就榻卧。秋风萧萧,虫声四起,辗转不能入寐。即起,出立短垣缺处,眺望夜景,冀消沉闷。忽一举首,则见灯光闪闪,已在前路。继而渐近,势将入此。益大骇,急入伏暗陬,不敢少动。未几,有啸声数四,起于林中,即闻有人逾垣入。履声藉藉,径入院中,就地上坐,窥其影似…