第四章
《孤儿记》·周作人
数日,阿番体渐苏息,非复前此之惫。每日拾草果之实以果腹,间亦昼出,游行林中。顾不敢外出,惧为人见,惟向深密处进行。草树幽映,雅有兴趣,乐而忘疲。或登高树探雀 ,其行事纯为儿童故态,自以为乐。既而亦渐厌倦。林居幽寂,终日不闻人声,惟野花小草,点点地上,舍鸟鸣叶动外,无复他响。而阿番嬉戏,亦唯与巨石小杉为伍。少年好动,未惯幽居。且饵果寔,亦不可久。幸老人时以谷食周之,而终勿便。一日与老人谋,不乐郁郁久居于此,思将他往。实则童子不乐宁静,且谓深林密箐,穴居蛰处,其迹殆类蛇鼠耳。 老人曰,“孺子言当。鬼邱阴寂,殊不宜于少年。少年血气方刚,虽偶遭磨折,安得遂尔衰缩如死猬。所当自求其后日之生趣,以冀立于世间。惟以老人言之,则即他处亦胡能容汝者。老人自幼而老,阅历已多,统揽世界,人天之竞如此。芸芸众生,庶不外为服与所服二端,苟不能强横,舍死亡别无他策。国种兴亡,亦同此理。是如强权世界,此中人又安能背此而自生?吾观孺子驯良,恐无以得免于淘汰。心理之良楛所趋,天道亦因之而变。彼信教之徒,动言性恶,是亦大有至理。顾既尔尔,而犹欲言补救,亦胡能者,殆惟天帝耳。然天帝究亦何有?当孺子受鞭扑呼謈时,有谁闻者?故吾谓大地茫茫,即易地恐亦未必适于孺子也。 然此特老人私言,为孺子计,诚何能以山穴为久居?使如是者,赤暑严寒,行且将至。凡是皆足以斩刈人生,其何为备?且孺子依草木为食,一旦天时变,地力尽者,荒荒原野,将…