第十三章

《孤儿记》·周作人
阿番居于狱中者,计有二月,睡余则坐,状至萧散。有时凄然而思,顾亦勿恒。阿番叠经祸患,无可告言,其悲感之情,久而至泯其用。今何思者,彼盖忆其死母耳。想当时居暗淡村中,虽景至单寒,而依母而居,终胜于流离无着。当日母教谆谆,励以将来进为善人,而弥留之际,尚恳恳不忘,惧或颠越于歧途。今何如者?未及十年,竟尔变迁至此。良家之子,降为奴厮,究之天意不常,蕲至每下愈况,以窃而囚,复迫而杀人,人事宁有可论!使地下有知,死母闻之,不知当如何悲感。然而世途困苦,胡能久留,则此次虽决为大辟之囚,而得速脱尘缘,亦宁非幸。即鬼趣迷沦,当亦不过如斯而止耳。憧憧思虑,为絜其短长,复胡为者! 思至此,亦不复思矣。回首四顾,室中洞然,殊不见物,即天色日光,亦黯然无色。曲肱假寐,则梦境迷离,多儿时事。方惝怳间,忽为手械所掣而醒,天已就夕矣。暮色苍然,益增黝暗。唯户外之兵,目光炯炯,相视不辍,如黑夜中之明星三五而已。 阿番独处狱中,初不与众囚伍。室门镇日静掩,衔以巨锁如兽圈然。他囚则否,以所犯较小,恒得聚谈,或微步庑下,铁锁之声,不绝于耳。时窥阿番之户,问起居,或作赠别之词,以调笑之。阿番勿为忤,惟笑应之。彼殆已悟道矣。凡人经忧患,每激而为畸行,辄以人世为仇,或则旷然无虑,神气萧闲,较人更为和蔼。其所以异者,良由于天性之有不同,而要之出于绝望之余,如不自觉者,则靡不同也。阿番为补靴老人之徒,其境界略同,而其行不类,始犹…

本章导航