秋之思

秋早 江南人夏天去北京，觉得北京热起来和江南差不多，如果是初夏去，比如六月下旬，也许会觉得比上海、苏州等地还热。而如在八月底、九月初去，那便有十分明显的感觉，上海还闷热难当，而一到北京，便有些凉飕飕的感觉了。这就是北京的秋早。 我有两次明显的记忆，一次是八月末回沪之前，在北京里仁街家中院里坐着，正享受清凉时，忽然一股凉风，直吹头顶心，感到一派秋意，有些承受不了，便连忙跑到屋里去。而过了两天，回到上海，依旧要打赤膊，晚上躺在席子上还出汗。一次是九月初去北京，在上海时，还是穿短袖衫。而到北京的第二天早上，在白广路小花园散步，穿着很厚料子的长袖两用衫还觉凉飕飕的，有极明显的感觉。当然久在北京的人不觉得，久住上海，偶去北京，也颇难感受。只有像我这样两地常跑的人感觉才敏锐。 时光流逝，北京秋早，大有可说者。当年，郁达夫先生由北戴河避暑归来，经过北京，在北京住了整整一个秋天，当时达夫先生一是旧地重游，重温京华的秋梦，二是已入哀乐中年，正是在西子湖边结“风雨茅庐”的时候，也正是当年北京形势日渐紧张的时候，诗人感慨极深，写了有名的散文《故都的秋》，既赞美了北京的秋天，又抒发了自己的感慨。现在出版的郁达夫文集，这篇文章不知选进去没有，但是写这篇文章，弹指之间，已经半个多世纪过去了。在达夫先生写了《故都的秋》之后，没有几年，便是“七七事变”。秋风故国之感更深，这年秋天雨水又大，天津闹大水，江宁夏枝巢老…