夏之梦

初夏 北京一冬苦寒，水面结冰，有一尺多厚，地面泥土也要上冻，野外看不见一点绿的，人们棉衣臃肿，十分不便，所以冬景是萧条冷落的。到了春日风多雨少，十分干燥，虽说春花可赏，但也常为大风所困扰。只有五月节一过，又进了夏季，中午前后，都可以穿单衣服了，才比较舒畅，有了新的情趣。但是也有变天的时候，遇到西伯利亚的冷空气南下时，还是很冷的。记忆中，有一年端午节，陪先大人汉英公逛北海，正遇上那天风很大，很冷，坐在靠北海后门里，蚕坛西墙外面，几棵大钻天杨树前的露椅上休息，风呼呼地吹着，水面卷起一层小小的波澜，大杨树的嫩叶被风刮得哗哗乱响，这天穿的是一件咖啡色线呢夹袍，要在好天气，露椅上一坐，要感到热烘烘的了，而这天却仍然感到冷飕飕的。坐了一会儿，就出北海后门坐有轨电车回家了。那种阑珊的感觉，真是如在目前，而说起来已是许多年前的旧梦了。 元代欧阳原功一首《渔家傲》词云： 五月都城犹衣夹，端阳蒲酒新开腊。月傍西山青一掐，荷花夹，西湖近岁过苕霅。血色金罗轻汗袥，宫中画扇传油法。雪腕彩丝红玉甲，添香鸭，凉糕时候秋生榻。 现在讲诗词的人，很少注意元人的作品，实际元人作品是有另一种味道的。如这首写元代北京端阳风光的词，就迥乎不同于宋词，而他又写得多么典丽宜人。这“月傍西山青一掐”的句子，真是神来之笔，没有于端午前后，傍着楼窗眺望过西山月痕的人，是绝对体会不出这句词写的是该有多么美的。当年在清华、燕京两校图书馆…