吴苑
《人格的启示》·王统照
——姑苏游痕之三 吃茶不止是江浙人们的生活必需的点缀,更不是单独苏州的茶馆最讲究、最多。江南哪个较大的城市与集镇上没有这样中国特有的俱乐部?把吃茶看成一种了不得的罪恶,或者提到苏州人就联想到他们的游惰生活,上茶馆居其一,因此将颓废、低级趣味、游手好闲、无聊等等的话,全加在这个城中的居民身上,这未免有点不公平,实在吃茶何尝是大罪恶,更非苏州人独有的恶习。 自然,一般人从清早到中饭,从中饭后到晚饭前,老是坐在茶馆中消磨着整天的光阴,聚谈着无聊的新闻,不是一个健全社会的好现象。但这般人即使不在茶馆,怕也不见得能“修己利人”,善用他们的良时。社会制度的畸形发展,他们有产业无事业,亦不求知识的进益,这个问题是多方面的。上茶馆与否对他们无多大关系。一个人自愿作惰民,有这样可以作消遣的地方,坐一下午的茶馆,比起整夜在跳舞场中的摩登男女来,并不见得会加重了罪恶,而且比较上茶馆究竟不同于舞场。 一种是社会制度没有根本的改革,一种是民间无相当的娱乐。自然,传统的习性与清雅之流的懒惰也不是小原因。然而在江南,即是一个小小的农村有一爿茶馆并不稀奇,难道我们能说江南乡村凡是到茶馆中坐一歇的便是流氓与惰农么?(乡下的茶馆也有与城市中的不同处。) 这一回旧地重游,我一定要去尝试这大城中著名茶馆的味道。从玄妙观转了一个圈子,我与一位久住苏州的朋友便往一家的“吴苑”去。这真够得上是大规模而且有历史的茶馆。大厅小室有…