一

xx： 一别八年，连片言只字也没有给你，虽草木那么无情，也不至如此。 其实，我没有给你写信，主要的是懒于动笔，并不是什么无情或有情。你我都靠笔杆来谋生，整天要动笔，不动就没有饭吃，这是再现实不过的事情。因此，在整天动笔的余暇，谁也想把神经松弛一下。神经一松弛，再也提不起笔来了。慢说写信，连日记也懒得记呢。 据说，做厨子的人，一天到晚给顾客预备好菜，自己反而不想吃。从前我以为这句话是“车大炮”，后来我看见每次家里请客的时候，太太总是忙得满头大汗，等到大家就席，吃得很痛快的时候，她却像病鸡一样，坐在旁边，看我陪客人吃。我偷偷地问她为什么吃不下。她很坦白地答道：“做累了，再也吃不下去了。”这儿证明编辑先生、教书先生，以及职业作家虽然整天跟笔墨打交道，但要他们提起笔来写信，并不是一宗容易的事情。 老实说，过去八年间我没有跟你通信，但是我闭起眼睛来，细数平生的新交旧识，你的影子老是呈露在我的面前。的确，人之相知，贵相知心。你知道我的缺点，你也明白我的优点，假如我真是有优点。我们自小在一起读书，在一起玩耍，等到负笈京华的时候，大家又时常碰头。这是我们俩的友谊的黄金时代。我们的抱负似乎比天还高，我们的意志也好像白虹贯日。我们喜欢读书，我们更立志要改革社会。不幸大学毕业那一年，遇着“九一八事变”；接着，我病倒了。等到健康恢复时，我忽然显着十分消沉，于是从十字街头，跑进了象牙之塔。假如不是卢沟桥的炮…