自序

我常说，我有三个向往的时代和三个不能妥协的思想。这三个向往的时代：一是古代的希腊，二是中国的周秦，三是德国的古典时代。那三个不能妥协的思想：一是唯物主义，二是宿命主义，三是虚无主义。 唯物主义的毛病是不承认（至少是低估了）人的价值，宿命主义的毛病是放弃了自己的责任，虚无主义的毛病是关闭了思想的通路，所以我都不能妥协。至于出之于任何方式，那倒是次要的事，从素朴的唯物主义如俗谚所谓“人穷志短，马瘦毛长”，到马克思以精确的经济学为基础的唯物史观，我一律不能妥协。从魏晋时代所伪托的杨朱思想，所谓“久生奚为，五情好恶，古犹今也，四体安危，古犹今也，世之苦乐，古犹今也，变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎”，到禅宗所谓“原是臭骨头，何为立功过”（《坛经》），到俄国在革命前的宿命主义和虚无主义，我一律反对。唯物，宿命，虚无，三者往往相邻，我也不管是今人，是古人，是外人，是国人，是上智，是下愚，凡是这种思想，我就一律憎恶。 而且不但我憎恶，就是那些主张者本人，也有时会憎恶。我从未见过一个真能始终自圆其说的唯物论者，宿命论者，虚无论者。他们往往露出一点破绽。但那露了破绽的地方，却也往往就是那唯一有价值的地方。黑暗是掩不住光明的。从逻辑上看，全称否定的句子几乎都含有矛盾，例如说：一切的话都是靠不住的。则假若这句话可靠，就可见还有可靠的话，假若这句话本身不可靠，…