车和骡

骡车，笼统地说，是骡子拉的车。这样叫实质上并不确切，因为这种车在过去习惯上也是叫做“轿车”的，它区别于现在还是普通的载物用的骡车，即过去习惯上叫做“敞车”，北方俗称“大车”的车辆。现在所说的骡车，是用骡子拉的专门坐人，有篷子、有帷子、有些像轿子般的车辆。 轿车的具体样子，在五十年代出版的小本《新华字典》上还有图，虽不十分细致，但可以看出个大体的样子。车是木头作的，一般用榆木、柳木、槐木、桦木等等，高级的可以用红木。分车辕、车身、车梢、车篷、车轴、车轮等六个部分。车辕是两根长木后连车身、车梢，是全车的龙骨。车辕部分长约三尺，车身五尺，后尾车梢一尺。嘉庆时人方朔《金台游学草》收有一篇《骡车行》，开头四句道： 厢二尺阔三尺高，轮双辕两八尺交，上复圆幕前帘飘，后余一尺为空梢。 这四句诗基本上把车的尺寸说清楚了。只是箱二尺阔少一些，即使按老尺计算，车厢的阔度一般也在二尺五以上吧。车辕前梢头部以铜或铁包镶，上下有竖插销，如大钉状，用以挂牲口的挽具。车辕前梢后约尺许处，钉有金属槽口，夏天用以插遮阳的撑竿，即《骡车行》中所说的“檐外莲茎竹对挑，高承青障阳不骄”是也。车身前沿靠辕处，外露一尺余，左右跨辕坐，可各坐一人。车身底部坐人处一般为木板，高级者木板处用极密的棕绷，再高级的用朱漆的细藤绷，基本上和床绷一样。有一条长矮凳，放在车辕处，不用时和车身一样平，用时拿下来放在地上作为女眷上车时垫脚的踏脚。…