性格与线索 ——读《红》小记

一、贾宝玉与甄宝玉的性格 看了越剧的《红楼梦》，我们不禁讨论到大观园中人物该带多少的江南儿女气息，这倒是很有趣的问题。有人以为应该重一点；有人——我也是其中之一——又以为太重了一点。 我先说说二十五年前的事：那回，英国大文学家萧伯纳来华游历，在上海参加了孙夫人的招待会。那天，梅兰芳、鲁迅、林语堂都在座。席上萧伯纳对于中国舞台上所用锣鼓所造成的噪喧表示头痛。梅先生当时有所解释，我对他的解释觉得不很适当，曾在《自由谈》写了一篇小文，加以批评，这且不说。我们又在另一场合谈到梅先生所扮演的大观园人物的性格，如鲁迅所说的“娘娘腔太重”，也正是我所说的“江南气味太重”之意。关于鲁迅对这一点的不满，他在《梅兰芳及其他》《社戏》《文艺与政治的歧途》中说了又说。他说：“梅氏未经士大夫帮忙时所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下肮脏的，但是泼辣有生气。待到他为‘天女’高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活泼的村女，她和我们相近。”（“缓缓的天女散花，扭扭的黛玉葬花，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做。”）有一天晚上，在我的家中，就谈到大观园中的贾宝玉和十二金钗的风度、性格，鲁迅是久住北京的，他就认为贾宝玉至少该是满洲人，而十二金钗也必须是旗人的女儿，不可想象她们是裹了小脚的汉家女儿；即是说要少一点江南女儿气息，才像是大观园中的十二钗。鲁迅先生也…