素材与想象 ——《少年歌德之创造》及其他

由五四运动所激起的新文艺运动，中译本《少年维特之烦恼》（歌德原著）和《茵梦湖》（斯托姆原著），这主情主义气氛激起了青年人的爱好、共鸣。而“青年男子谁个不善钟情！妙龄女子谁个不善怀春！这是我们人性中之至圣至神！”的诗句，几乎成为年轻人的新经典。不过，在当时，只是一种激动，我们还不够理解，也可说是直觉地接受，这也代表着创造社那一群作家的气质。直到二十年以后，莫洛亚（A.Maurois）的《少年歌德之创造》译介过来，使我们，至少是使我对于歌德的《少年维特之烦恼》有了进一步的理解。所以我在这儿说的乃是《少年歌德之创造》。 歌德和绿蒂恋爱的故事，那是大家所知道的。一七七一年，歌德毕业于市堡大学。第二年五月，他到威刺勒去向德意志帝国法院作例行实习，偶尔在一舞会中与绿蒂相识，彼此相恋相慕。可是绿蒂的未婚夫克司妥纳也是歌德的好友，这一矛盾无法解脱，乃毅然离去威刺勒回到佛朗克府去。就用这一遭遇作蓝本，他写了《少年维特之烦恼》，这一部疯魔了一时的小说，几乎“维特狂”成为德国青年的时尚，许多自杀的年轻人，都穿了维特的装束。（拿破仑远征埃及时，他的行囊中，也带着这一本小说。） 我们似乎也应该说起另一件事（中译本的序文说起一位牧师霍生康普对歌德的严肃指责，又是一件事），当歌德写成这一本小说时，他心头郁积着的苦闷，完全宣泄掉了。他的最初的一个急切的愿望，就是要把这本书首先寄给克司妥纳和绿蒂，看他俩怎么来接受？…