写实与理想 ——从罗亭说到巴扎洛夫

有一时期，我也坐在课室里做国文教师，也写过一些课文的讲义。这类高头讲章式的讲义，这几年似乎刊行得很多。依我看来，还是叶圣陶、朱自清二先生所编的《国文略读指导》和《国文精读指导》编得最好；他们是有所见的，启发读者以入门的途径。 他们选了鲁迅的《呐喊》来做短篇小说的范本；讲义部分，节引了鲁迅的自叙传、《呐喊》自序和自选集自序，还选了《我怎么做起小说来》来注释鲁迅的作小说的手段——用最经济的文学手段，使题材充分地形象化。这都是举一反三，指引初学的法门。有一回，某君却问我：鲁迅笔下所写的是否确有其人，确有其事？我说，每一个作家所写的，一定是他自己所体认的印象，所以他们是“写实的”；另一方面看，他们所写的，即算是确有其人，确有其事，也必透过他自己的意象再反射出来，所以每一种作品都是理想的。写小说正如绘画，而不是照相；其实，今日的照相，也带着很浓厚的作者性格的。 这些话，鲁迅也在《我怎么做起小说来》中说过了。他说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。”鲁迅可以说是写实主义的作家，但他的取材，却正如此，这就可以作为对某君的回答了。 而今，关于鲁迅小说中…