人物与故事

斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场； 身后是非谁管得，满村听说蔡中郎！ 此陆放翁《小舟游近村》诗也。说话人，在两宋已经很流行，放翁所说的瞎子唱新闻风尚，在我们浙东一直流行着。（唱新闻，乃是千百年来沿用的口头语，并非新名词。）负鼓乃是一种长约三尺的粗竹管，一头蒙着牛皮，拍之嘭嘭作响；唱者把这种鼓背在肩上，故称负鼓。右手拿着竹夹作“皆皆”响，一面唱，一面说，伴着这两种乐器相应和，作“皆皆……蓬蓬”的节奏。正如放翁所写的，唱新闻的不仅是唱《琵琶记》的曲文，而是讲蔡中郎、赵五娘的故事了。听赵五娘入京寻夫的悲惨境遇，流不尽辛酸泪，把蔡中郎说成一个负情郎，蔡伯喈地下有知，一定哭笑不得的。 十多年前的一个冬天，我在赣南小住的时期，曾发下了宏愿，要登台说书；说的题材，乃是我自己所写的长篇小说《灯》。朋友们听了，也就当作新闻来说，见了面就问我。我说：“当然有其事。”那位民众教育馆徐馆长是我的熟朋友，他因为说书人所用题材太陈旧，不合时代要求，我这么一建议，他大为赞成。（其实，说书并不一定要讲新题材的，说旧题材更好。《桃花扇》中，写柳敬亭说书，他对着侯方域、陈定生、吴次尾他们说《论语》，讲的是“夫子自卫反鲁然后乐正”，风趣横生，而且富有新义。我那时只是一种新兴趣，对此道并未升堂呢！）当时约定每晚讲两小时，二十五分钟的时事述评，十五分钟的饭后小品，长篇小说占一时十五分。海报贴出，广告、说明书都已齐全，可是磨难…