十三

秋风肃杀的威力，渐渐地开始，而一切景象，都要由繁盛的夏日，渐渐变为冷落了。早上很大的露珠，在满庭中的树枝上粘着。照例去催人工作，而且催人去往死的路程中前进的日光，到了这个时候，也似懒得抬头。由熏热的夏日，竟然到了初秋了，每个人凡是见了这种由气候变成的景状，都起些无意而感叹的思想，虽然即使不是个诗人。 近中烦扰的慕琏，如同蛰居地来到这个奇怪的乡村中，已是一个多月了。他本来还有大学中未完的课程，但是建堂因为一定要在过几天后，同他到自己公司设立的地方去布置妥当，方让他回校。实在呵，慕琏这时的系恋，与最感困难去找解决方法的，是另有个问题的。他这一夜中，没曾好好的睡过。——在这几天，几乎可以说是成了惯例了。天还没十分明亮，他卧在床上，觉得头疼心乱，如同有人在外面招呼他，而且牵曳他的。这样，他就披了大衣，到院子中来。 那里有个人在呢。 四围静谧，一切所见的，都表示出凌晨的安静来。淡白的天色，尚微微有些黑影。西沉的半缺的月光，与枝上的露珠相映射着，虽没有风，而峭冷的空气，使人疑惑是季候换了。他骤然由温暖的床上起来，倒不觉得有冷的感觉，反将自己纷纷乱乱的思想，澄清了一些。他将两手放在衣袋里，只是来回不住步地在院子中走。 时而被石子绊了一下；或是被开了的小花，擦得衣服作响，他也不曾觉得。他想着那封奇怪使他难于想到的信，他便想那或是对于他的生活上是一层大的打击。 他走着，一边想到信中的意思：“怎么对付…