十六

来时的路，又从去的路中走过了。但宽平的大道上，已经没了那烦热与飞扬的黄尘。郊原中也没了中夏时的丰绿，只有赭色的远山，与微秃的树林，还静静地在大地上欢送这远游回去的客人，扑面的风，已不柔暖了，正如慕琏心中的感想一样。两个半月的光阴，比流光还快的过去了。他穿了单呢长袍，坐在一辆车子中，叔父在前面的另一辆车上，带了好多的行李。慕琏心里虽是纷扰不宁，但幸而此刻是与叔父各在一个车子里，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，却将如何思索？思索又有何用？他不止是昨日没有成眠了；几天以来他的精神如同喝过什么分量最重的兴奋药水一般。这时在车内，眼看着初秋四野的景色，反觉得有些模糊起来。天色阴沉，并没有看见一片蓝色。只听得马蹄下踏得碎叶声作细响。 “一个人究竟是瞬变的呵！”他这时眼看见所从来路上，一切已经换变过的景象，加上自己，总算起来，这七八十日中的经过，与将来的地步与困难，他虽是个勇于自信的人，到此也不能不将一点诗意侵入他的意识中去。他蜷伏在窄狭与积有什物的车中。不自觉的含了一重悲感！忽然念起亡去的母亲，带着自己在几岁的时候，由这条路上也走过几次。……更想道从此一去，自己所生长的故乡，茫茫前路，或者更无再来之日也难说定。又记起当自己小时同了几个小伴侣，往山中去游玩。那时母亲也是同去的。如今更有什么可找得到？这一次重来，已属想不到的事了，而此重来之后，不意却又种下这一层不可知的因。人间什么事都预想…