五
《黄昏》·王统照
当日的晚上,是堡中主人赵建堂一个顶欢喜的日子。因为在这个巨大而宽阔的堡中,除去了他的佃奴与守护的人,以及牛羊与奴仆外,轻易并没有多少客人来到,除去他特意请到的。而且更没有一个亲族的人,曾在他的房子中住过,因为他的一族的人,原不多,而穷苦的,他也并不与他们来往。因此他的房屋中,常常清寂。不过建堂却时时在县中办事的。这天晚上,天气骤经雨后,便清爽而润洁了好多。建堂因为要见出他近几年来的阔绰与大量起见,便将晚餐移到院中的荷池边上去吃。因为贺他侄子的初来,便将前几日所请的来宾,又请了几个来。一个是邻村的小学校长,一个是以贩卖布绸发家的台逢时,还有两个人,也一同来了。 慕琏初到这个陌生的地方,并且所见的人物,虽是在他理想中曾经想象过,但实地看来与体察以后,却与他理想中的乡村中人的性质,习气与态度,都不一样。原来他固然是个聪明的青年,而他的思想中的乡村人物,只不过是纯朴、谨愿、多带些傻气,与都市中人所摹想得到,而有可诽笑的俗气罢了。然而他亲由远远的途中来,住在叔父的乡居中,一切的陈设与器具,在他眼中所见的,其富丽与形态,并不是纯朴与简单的。有时比较在繁盛的都市中所见的,绝没大有程度上的差别。这已经足使他惊异了。尤其使他忐忑不宁,而恚恨他预料的错误的,是那些请来的客人。一样穿了丝织的衣服,挥着雕刻最好的大扇,口中所说的,也居然好谈到政治,与社会的问题。他心中乡村人物,与物质进步的迅速,竟然落在现…