一

“妈……你这会清醒了一点吧？这两天的咳嗽似乎轻快些，今天一个整天没吃东西，叫张妈给你弄点藕粉……吃吧？——”她说的话极清楚，极柔和，然而在窗外的朔风震荡中听来，却是颤颤的可怜与失望的音调。 “嗄！……喝不……喝，……不中用……了！”在土炕上一叠堆的被褥中间，这苦难的，经过无许的折磨的老妇人仿佛拚命似的，哮喘着答复出这几个凄弱的字来。 一间不很大的套房里，日落后黄昏的微光也射不到，只从油纸的木窗中现出一格格的白光来。屋子中还没点灯，一切的东西都似被罩翳在黑暗的命运的幕下。靠北墙，这个砖砌的土炕占了有一半的面积。炕前东壁下一条油漆褪色的长抽屉桌子，上面全是零乱的物品，没有盖的点心匣子，梳头用的木盒，药包纸纵横的散叠着；正中尚有一个立方形长匣，内中供着一尊烧磁的观音。她是纯白无污的，从大火中陶冶出来之后，带有她那结实的善心，原预备专供人家香花的供养；却不料为了善意的牺牲，为了人家朝夕的崇奉，她的纯白都被座前的香烟熏得乌黑了。所以在这初冬的黄昏中，也见不出她有一点点白色的象征色出来，只是静默地似在替这多苦多难的女主人流泪。观音座前的锡烛台虽照常有两枝红烛在上面，然而非到一定期间是不能点的。屋的南面一只半旧的木橱，橱上的铁锁大约是锈涩了的缘故吧，从窗上透过来的尖风吹动，便有粗涩与哑声，作微呜的古老地叹息。一张铺了变为惨绿色旧桌毯的老式方桌，上面几乎全是食品的陈列，药碗，罐头，各种粉的纸包，竹…