二二

费利普医师的诊所，是我与史蒂芬第一次交友的地方，自从那天以后，我从未来过。现在是我第二次来。 我在门口挂号，填病单进去的时候，大概是四点半。候诊室里还有六个人，两个男的，三个女的，还有一个十二三岁的白种小孩，依靠在一个近四十岁的妇女身旁。有两个人在翻阅杂志。我就坐在他们旁边的沙发上。大概半支烟工夫，里面有人出来。有一个看护，是穿白衣的中国女孩，拿着病历单叫下一个人进去。 我拿架上的杂志，随便翻翻，但心很不安，并未阅读。最后我 又回到原处坐下静候。 大概诊到第三个的时候，外面又进来一个老年的病人。他坐在我的斜对面，面色很不好，还有点焦虑。我进来的时候，心里总好像是有重大的使命，但在这样期待之中，我好像觉得我也是病人一样。但是我忽然想及，可是这些病人都是海军的工作人员 ，到此听候工作的？ 或者其中有几个是与我同样的使命，我开始在他们的脸上举止上考察，但我看不出什么。这样等了许多时候 ，看着座中的人进去出来，出来的人走了，座上的人进去，候诊室的人越来越少，最后终于轮到了我，但是看护叫的竟不是我的在 字，我望着斜对面的老人应着进去。 一刻钟后，这位老人出来，他悄悄的走出去，接着看护出来叫我。在史蒂芬家里，我与费利普医师，曾有几度的会面。是四十几岁模样，上唇蓄着胡髭，态度非常庄严文雅的绅士。我进去，他微笑点头，当我坐在他写字台旁边时，他同我握手，但并不热烈。他穿着白衣，写字台上是我空白的病历…