二七

是一架簇新的富丽的钢琴，钢琴上是鲜艳的花，金黄的阳光穿过洁白的窗纱，照在花瓶上，花影投向水绿色的地毡。家具是发亮的克罗米与玻璃的组合，透明的闪光使我精神为之一振。墙壁已装修一新，有一幅艳丽娇美的小姐的照相，在克罗米的镜框里微笑。 这应当是我没有到过的地方，但是并没有错，这是曼斐儿的家，框镜里笑的正是海伦.曼斐儿。 曼斐儿太太穿一件深蓝的丝绒衣裳，把肥沃的手交我，亲热地同我握着，马上对我致谢那夜陪海伦到白苹家里的事。 “海伦呢？” “她出去了。”曼斐儿太太招呼我坐下：“就会回来的。” “她现在是很忙了。” “很忙，很忙 ，”她说：“应酬，总是应酬！” “你怎么？瘦了！”她堆下和蔼的笑容，关切地说：“身体要当心呀！海伦现在身体倒好了，她很忙，但是我关心她起居。滋养是最要紧的，她回家常常很晚，我一定要她睡前喝一杯牛奶，像你们晚睡的人，睡前的牛奶是最要紧的。现在我们的境遇比较好，我可以用种种的方法保养海伦的身体，我不许她睡前看书，我选好最静美的唱片催她入睡，早晨我制造最清静的环境，最合式的温度，让她甜睡。睡眠的安详与充足是健康的根本...... ” “自然，自然。”我打断了她的话，站起来，到桌边抽起一支烟，望着墙上海伦的照相。我夸赞的说： “这照相真是美极了。” “很漂亮吧？”她说：“人人都夸赞她。” “……”我没有回答，还望着她的照相。 “里面还有好几张，你去看看。” 她带我到海伦的寝室…