二六

归途中，有田的汽车上，海伦坐在我与白苹的中间。白苹一声不响，万分怠倦的坐在角落上，眼睛半闭着，脸上没有一丝笑容，毫无谈话的意思。 海伦则比在有田家里时要振作得多了，但因白苹的沉默，她几次想说话都咽了下去。 十一时半，北四川路的街头已经很静寂，可是日本的茶座上还亮着灯，白俄的酒排间还闹着人声，汽车从马路上驶去，时而隐约地听到西洋的歌曲，也时而听到日本的夜唱，没有别人，暗角里偶有日本的岗兵，两两三三的日本军人在酒排里进出。我的心在这样的空气中有愤恨的颤抖，旁边的海伦大概是刚才惊吓的关系，紧张而严肃的望着车外。我们一点没有倦意，只感到空虚与落寞。只有白苹，她安定而怠倦的坐着，眼睛虽时时远望窗外，但我相信她已经没有感觉，她神经松弛着，似乎所有思维情 感也都已停顿了。 走完北四川路，穿过了桥，街头更显得清静，这里已无酒排与茶座，光更淡，声更静，人影更加寥落。但接着慢慢地又热闹起来，看到小摊与小贩，在弄堂口亮着油灯，呵着气，一种说不出温暖的感觉，浮到我的心头。海伦的面上亦涂上了光彩，她回顾白苹，白苹依旧同样的坐在那里，她轻拉白苹的手，温柔的说： “白苹，你疲倦了？” “……”白苹没有说一个字，但张大惺松的倦眼，对海伦微笑，海伦似乎找到了机会，终于提起许久想提而未提的事，羞涩地嗫嚅着说： “刚才要没有你，我.…..”她忽然改变了语调，呜咽着说：“白苹，我永远感谢你。” “这是他的功劳。”白苹安详…