二一

十二月十三日，我终于接到了史蒂芬太太的电话，她的声音还是平常一样的安详。那时上海电话里很难说话，日本人派人在电话公司里窃听，一有怀疑就会出事情。所以我什么都没有问，她也什么都没有说，只是闲雅恬静地问： “可是徐？” “是的。”我说：“好久不见了。” “好久不见了 ，”她说：“今夜到我家里来吃饭好么？” “好的。 ”我说。 六点半钟的时候，我到史蒂芬太太那里，她在那间乳白色 ，点缀着黄绿的房间招待我。她有点消瘦，但精神还是很好，没有一点不安与慌张。房间内空气，还是明朗而新鲜，瓶花非常艳丽，淡竹叶盆也碧绿青翠，叶上还有刚刚灌水的痕迹。她站起来，两只红棕色的狗从她的脚前站起，过来嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太挥它们出去，接待我坐在她的对面，她说： “你来看过我好几趟了。” “是的。”我说：“史蒂芬怎么样呢？” “在集中营 ，”她说：“很好，谢谢你。”她眼睛垂视着，似乎不想谈这件事。 “这些天你忙些什么呢？” “为打听史蒂芬的下落呀。”她微喟着。 “没有需要我帮忙的事情么？” “现在已经打听出 ，”她说：“他在浦东那面一个集中营里。” “可以接见人么？” “一星期一次，但限于直接的眷属。” “你去过么？” “昨天去过。”她沉郁地说。 “怎么样呢？” “送点东西给他就是了。”她傲然微喟。 “有出来希望么？” “没有。”她说：“除了交换俘虏的时候。” 她愀然无言，似乎为避免面上的哀容，她站起来，悄然…