二九

牧师演讲了，叫我们为死者唱诗，祈祷。这里我看到史蒂芬太太寿会中所有的客人。 伴着棺木，我们一直到万国公墓守着它葬好。在十字架面前，我们沉默地献花。 多少的心灵，只有一种悲哀。 人陆续散去，我拖着无限的怅惘与沉重的脚步回来，我无法解脱这一份伤感与悲哀。我眼前显露活泼年青的史蒂芬，在马浪路路角，在费利普的诊所，在我旧居的窗口，在我房内的沙发上，在立体咖啡馆中，在百乐门舞场里，在史蒂芬太太的寿会中，以及在杭州的旅馆……他的举动，他的谈笑，他的舞姿，于是我看到僵卧在病床里：蓬松的头发，零乱的短髦，铁青的面颊，深紫的嘴唇，紧闭的嘴，半开的眼睛……而如今，他已经在地下长卧，此后世上将永无这一份活泼，这一份笑，这一份潇洒与隐藏在里面的这一份果敢沉重的事业与责任了。 这为爱，为自由，为理想与梦的战士。 我爱，我敬，我怀念，我有耿耿的不安与未倾吐的话，我后悔我那天出外，我更后悔第二天晚去。然而这是再也无法挽回了。我用我手指的触觉来回忆他的眼皮，我又用我眼睛的知觉来回忆他半开的眼睛的闭阖。我深信这是我们友情中的一种期待与默契，我又不禁流出了眼泪。 第二天早晨七时，我一个人捧一束花到万国公墓去。天下着雾般的细雨，墓道上已经湿了，我低着头，从洋槐下悄悄的走着，在转弯的地方我抬起头来，远望史蒂芬的坟墓。我奇怪了，这样早，竟已有人在他的墓前凭吊了。 是一个黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。我凝望…